Freddie Mercury usaba su piano como cabecera de la cama. Cuando se despertaba inspirado, se estiraba y tocaba lo que había escuchado en sus sueños. Fue así como nació la "Bohemian Rhapsody" ("Rapsodia Bohemia").
Durante las primeras tres semanas tras su lanzamiento, unas 20.000 personas compraron la canción cada día. Y todavía hoy, 35 años después, no pasa una hora sin que suene en la radio en algún lugar del mundo.
A los críticos no les gusta, pero a la gente sí.
¿Cuál es su secreto?
La historia esencial no es el mayor enigma de la música pop: un hombre le confiesa a su madre que mató a alguien; en el juicio, usa su pobreza como excusa, en vano, y termina resignado a su destino.
Pero quedan asuntos sin responder: ¿a quién mató y por qué? y ¿por qué el juez habla tan raro?
Ciertamente, es el lenguaje utilizado en la escena que se desarrolla en la corte lo que despierta más curiosidad.
Hay más de una gota de cultura italiana: Scaramouche es un personaje bufonesco en la commedia dell'arte; Galileo era un astrónomo florentino condenado por herejía por la Inquisición y Figaro es el personaje principal de la ópera de Rossini "El Barbero de Sevilla", en la que ayuda a que el amor verdadero se imponga.
El toque hispanoamericano es la mención del baile fandango, que había aparecido en otro éxito de ventas ocho años antes: "A Whiter Shade of Pale".
"Mamma mia", por supuesto, significa "mi madre" en italiano, pero también es una exclamación usada en momentos altamente dramáticos.
Y eso demuestra cuán bien funciona la canción: no tenemos que saber del teatro italiano del siglo XVI para entender que "el pobre chico" está metido en un grave problema.
Los abogados defensores tratan de competir con los adornados argumentos de la fiscalía -"Perdónenle la vida de esta monstruosidad"-, pero no lo logran.
Tan adornado como Mercury
El propio Freddie Mercury, por supuesto, disfrutaba tanto de usar lenguaje florido como de vestir leotardos de spandex, y en la canción se siente el deleite con los sonidos y las frases.
"La arquitectura de Bohemian Rhapsody -y es arquitectura- es consciente y ostentosamente barroca. Es rica en adornos, detalles curiosos, ocasionalmente con influencias marroquíes. También es poderosa, a veces mareadora, cambia de registros y tiene una emotividad lacrimosa que es casi imposible de resistir", le dice a la BBC Matthew Beaumont, académico del University College de Londres.
También imposible de resistir es buscar algo autobiográfico en la letra de la canción.
Paul Gambaccini, alias "El profesor de pop", cuenta que Tim Rice -el celebrado músico coautor de varios existosos musicales, como "Evita" y "Jesucristo Superestrella"- tiene la teoría de que la "Rapsodia Bohemia" tiene que ver con Mercury aceptándose como gay.
"Yo creo que hay mucho de eso: la resignación, el abandono del rol que había protagonizado hasta entonces".
Las alusiones a Galileo, Figaro y el resto parecen respaldar esa teoría, pero no todo el mundo está de acuerdo.
Satanás y guerrilleros
En 2004, los Grandes Éxitos de Queen se convirtió en el primer álbum de rock permitido en Irán.
El casete iba acompañado de un folleto en el que se insistía que el héroe "mató a un hombre" accidentalmente y que luego le vendió el alma al diablo.
En la noche previa a la ejecución -explicaba el folleto-, llamó a dios en árabe -"Bismillah"- y gracias a ello recuperó su alma de las manos de satanás.
Más recientemente, en el musical "We will rock you", su creador Ben Elton ofreció otra interpretación, en la que Scaramouche y Galileo son rebeldes en una sociedad futura en la que la música rock ha sido vetada por los malos.
Larga y apreciada
Para muchos, sin embargo, la "Rapsodia Bohemia" es sencillamente una bomba sonora cuya fuerza fue ilustrada en la película "Wayne's World".
Pero su ambición -y su duración- casi la llevan al fracaso.
La compañía disquera EMI no quería lanzar la canción como un sencillo hasta que la banda le dio una copia al DJ Kenny Everett, quien la tocó en la radio 14 veces durante el fin de semana, lo que persuadió a EMI, a la BBC y otros escépticos de que el público era capaz de apreciarla.
Queen consideraba a la obra como una minivitrina de sus habilidades técnicas.
"Nos parecía que la 'Rapsodia Bohemia' captaba casi todos los estilos que estábamos haciendo", le dijo Mercury a la revista Phonograph Record en 1976. "Pensamos 'ok, esto es lo que le queremos presentar al público y ver qué hacen con ello'".
El público la acogió, a veces incluso por ser kitsch. La canción habla de amor, pérdida y muerte, y es sin duda algo tonta.
"La asumimos como irónica", insistía Mercury, lo que deja abierta la posibilidad de tomársela tan en serio como uno quiera.
"No tiene misterio, se explica por sí sola: lo único es que incluye algunos disparates en el medio", le dijo el baterista Roger Taylor a la BBC.
Aca el tema
MIS DISCULPAS X ESO, en fin buen documento el tuyo. 
